Диапазон измерений, которые выполняют машины ::vtol::, не стремится их уравнять — данные, которые они собирают, не сводимы к единому спектру значений и скорее напоминают подвижную матрицу субъективных и в определенной степени избыточных наблюдений. Они никому не нужны. Значения, которые фиксируют и транслируют механизмы ::vtol::, не сопоставимы друг с другом и с амбицией производства «полезного знания». Технологии, созданные художником, безразличны к нему и его потребностям, они не делают разграничений между живой и неживой материей, познающим и познаваемым. Некоторые из них реагируют на наши движения и голоса, но лишь немногие нуждаются в близком контакте, чтобы проявить себя в том регистре, который выбрал художник — звуковом, визуальном, кинетическом.

Каждая из представленных на выставке работ что-то измеряет, но объекты их исследовательского «интереса» объединяет лишь одно обстоятельство — причастность к общей реальности. Работы ::vtol:: с одинаковой тщательностью изучают человеческие и нечеловеческие субстанции, процессы, нарративы, события и артефакты — раковины моллюсков, радиационные частицы, лучистые кристаллы, поэтические тексты, истории падения метеоритов, дыхание и секс. Машины преобразуют регистрируемые данные в звуковые или световые сигналы, которые мы можем различать, но не станем использовать за пределами эстетического опыта.  

Объекты ::vtol:: делают видимой другую жизнь, другой порядок взаимоотношений, приглашают насладиться индивидуальными ритмами непродуктивных технологий, их странной красотой и относительной непознаваемостью. Воспринимая и измеряя различные параметры функционирования органических, неорганических и знаковых систем, эти механизмы существуют на пересечении видимых и невидимых для нас процессов, не пытаясь нам помочь или навредить, не выбирая стороны. Они напоминают нам о том, что у человеческих и нечеловеческих агентов нет разных территорий влияния — нет возможностей для автономной эволюции людей и машин, есть лишь разные настройки восприятия, чувствительные к тем или иным слоям нашего мира.  

Как сказали Адорно и Хоркхаймер, индустриализм превращает души в вещи и лишает их возможности воодушевлять людей. После знакомства с работами ::vtol:: появляется предчувствие, что именно непродуктивные в капиталистическом измерении машины помогут людям найти свои души.

Екатерина Крылова,

независимый куратор, исследователь, историк искусства

Несколько лет назад мне удалось побывать на скважине, где в ржавой воде в одной из разбитых лабораторий я нашел рулон перфоленты от вычислительной машин, располагавшейся на научной станции. Этот рулон стал отправной точкой  в создании данной работы.   

Проект представляет собой звуковую инсталляцию, в реальном времени использующую данные, расшифрованные  с компьютерной перфоленты. При этом неизвестно, что именно записано на ленте: это может быть запись данных  об исследованиях, программа управления оборудованием, отчет о проделанной научной работе. Сегодня найти подходящие современным компьютерам системы чтения перфолент невозможно — для этой работы была разработана цифровая  оптическая система, которая способна как в очень быстром, так и в предельно медленном темпе прочитывать закодированную информацию. Кроме того, перфоленты компьютеров похожи на перфоленты для механических фортепиано начала ХХ века или музыкальных шкатулок, что послужило дополнительным стимулом для конвертации этих данных в звук.  

Постепенно расшифровывая ленту, главный контроллер инсталляции по специальному алгоритму отдает команды пяти кинетическим звуковым генераторам, которые представляют собой миниатюрные буровые механизмы. Получив команду,  каждый из буров начинает сверлить небольшие образцы породы из скважины. За все время работы научной станции из нее было извлечено множество тонн кернов — образцов породы, использовавшихся для исследований. На протяжении нескольких лет художник выкупал на аукционах и у коллекционеров эти образцы, ставшие добычей для любителей геологии и коллекционеров.  

Звук бурения небольших осколков, отколовшихся от подобных кернов, усиливается, обрабатывается и становится основой для бесконечной звуковой композиции, создаваемой объектом. Можно сказать, что вся инсталляция — своеобразная  модель буровой установки, художественное произведение, объединяющие в себе медиаархеологию и геологию, кинетическое искусство и мифы разрушившейся империи, звук механизмов и мрак больших глубин. 

В 2018 году я отправился на станцию, чтобы спустя 28 лет после остановки возобновить бурение.  

Инсталляция создана в рамках проекта «Открытая лаборатория» на выставке «TECHNE. Пролог» в Государственном центре  современного искусства, Москва.

Так как одновременно в системе есть несколько отличающихся по массе и размеру метеоритов, все три механизма существуют в разных временных циклах, с несовпадающими фазами, что ведет к появлению трезвучий, возникающих из одновременно звучащих генераторов, но снимающих разную температуру.

По сути инсталляция представляет собой циклическую систему, моделирующую момент «прибытия» метеоритов на землю — практически неуловимую и редчайшую ситуацию. Главным импульсом и вдохновением, побудившим меня к созданию этой работы, стало попадание в мою геологическую коллекцию нескольких индивидуальных фрагментов Сихотэ-Алинского метеорита, упавшего на Дальнем Востоке в 1947 году. Этот метеорит уникален по ряду причин: это самый крупный в новейшей истории железный метеорит; свидетелем его падения было множество людей, в том числе художник Николаев, работавший на пленэре во время падения и зафиксировавший свои впечатления на картине, ставшей очень популярной в СССР. Это самый изученный из когда-либо падавших на землю объектов, однако мелкие осколки и индивидуальные фрагменты находят на месте падения до сих пор.

Невероятная притягательность этих редчайших «гостей» из космоса моментально побудила меня приступить к проработке художественного исследования, используя наиболее интересные для меня тренды в технологическом искусстве: естественный и искусственный электромагнетизм, работа со звуком, роботизированные автоматические системы, геология, астрофизика и астрогеология. При этом каждая из тем — не только средство достижения целостного художественного образа, но и отдельный мощный медиум, формирующий синергию отдельных элементов работы. Реализация проекта заключается не только в создании собственно объекта, но и в путешествии с ним в поселок Метеоритный, находящийся рядом с местом падения в горах Сихотэ-Алиня Приморского края.

Кульминацией проекта стала установка действующей инсталляции в один из кратеров, оставшихся после падения туда фрагмента взорвавшегося в атмосфере метеорита. Это своеобразный способ воссоздать момент падения непосредственно на месте приземления метеорита. Подобное путешествие уместно назвать паломничеством, совмещенным со съемкой небольшого документального фильма, посвященного всему процессу. Бóльшая часть метеоритов, использованных в инсталляции, была найдена в одном из кратеров во время поездки. Некоторые образцы были приобретены у жителей ближайших к месту падения населенных пунктов.

Завершенный формат экспонирования представляет собой демонстрацию непосредственно самой инсталляции, а также фильма, снятого в поездке, и архивных материалов, связанных с проектом: книг, крупных фрагментов метеорита, схем и карт, помещенных в витрину.

Проект создан на средства гранта NOVA ART, полученного в рамках конкурса NOVA ART CONTEST. Экспедиция в Сихотэ-Алинь организована и осуществлена при поддержке Центра современного искусства «Заря» во Владивостоке.